“史铁生作品全编(..)”!
照片中的这头牛[1]出生于一九七一年春天,现在不可能还活着。牛一般活不过二十岁。这头牛生在陕北最艰苦的年代,肯定更要命短。牛的童年只历三个寒暑,是其最不如人的地方。一九八四年我回“清平湾”时,顺便去找过它,知道它应该已经老了,唯望它还活着。但在老牛的行列里,我已不能辨认出它,它的样子想必变得非常厉害,它落生时又没有什么胎记。我向乡亲们说明了它早年的身世,得到的回答是:牛的身世都是一样。我很后悔当年没给它起个名字,以至它一生都只叫做牛。它是一头母牛,应该生养下很多子孙了,我便又在“牛不老”(陕北方言:牛犊)群中找它的影子。果然有几只很像它,毛色和体型都很像,活泼,温顺,眼睛里注满我所熟悉的稚气与惊惧。它们愿意用湿润的鼻尖碰碰我的手,表明我的记忆不是幻觉。我在它出生后不久离开陕北,那年正是二十岁,现在还活着,就是照片中的这个人。
注释:
[1]见本书第1卷文前插页。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:神级偷取系统 至尊人生陈歌马晓楠 神级狂婿 太古凌冥李天命沐晴晴 穷拽的女人 贴身家丁 时光储存器 我心向阳而开 陈歌杨雪陈歌马晓楠 女王幽荧 任教第十年 我和学神官宣了 蹩脚诗人流浪记 李有才 我真的只是个菜鸟 我原来是富二代陈歌马晓楠 秋天的路上不要哭 抱歉,我不擅长推理 蜜糖味恋爱 大明最后一个狠人